不猎奇、不媚俗，小策打破了短视频这一媒介的局限，他镜头下的“黑天鹅广场”，生猛、鲜活且另类，同时饱含温存和柔情，他关注失语已久的乡村中国和乡村老人，赋予了短视频对复杂世界的承载力。在他身上，我们看到了短视频创作的艺术自觉性，也看到了独属于这个时代的崭新语言。
“三舅”时常坐在家门右侧的水泥凳上，迎着太阳，注视着巷子里的动静。但这座村子太死寂了，有时，一整天也没人路过跟他打声招呼。
“三舅”不是任何人的三舅，他是个80多岁的留守老头，本名孙兆庆，在主持村里白事或祭祀方面颇有威望，但他确实是老了，说话喘着粗气，颤颤巍巍。
在他涣散的目光里，他的村庄——荫柳村一步步走向了破败。所有能走的人都走了，放眼望去，尽是闲置的房屋、坍塌的墙体，杂草丛生。偶有一两个老人，像三舅这样，坐在路边，一动不动。
两年前，从淄博来了一位年轻人，注意到了路边的“三舅”。
在他看来，这样的老人，是一种典型的乡村景观，遂把三舅拉到自己的镜头前。
就这样，三舅成了“三舅”。他没有智能手机，不会上网，他不知道这个年轻人折腾个什么玩意儿。但年轻人的到来，改写了一些人的晚年生活，把他们拽入一场奇怪的梦里。
张策
做饭、种菜、跳广场舞、村头晒太阳之外，他们共同参与了一场光怪陆离的梦：职业杀手，黑帮大佬，绑匪，帮派乱斗，枪战、飙车。围绕虚构的黑天鹅广场展开，各舞团势力之间，充斥着明争暗斗。
镜头前，这些暮气沉沉的老人，焕发了全新的生命能量。
年轻人叫张策，他将这些故事传到了B站。传播异常火爆，每集播放量多在500万以上。其中最高一集为1300万，讲述了一群农村大姨们和大爷们，拿起枪支，跟人口拐卖贩子火拼，最终解救了孙女。
张策是一位短视频导演，此前最有名的作品叫《朱一旦的枯燥生活》，他是编剧、导演，也是配音，他厌倦了千篇一律的模板化创作，在这个IP最火的时候离开了。迷茫地探索了半年，机缘巧合下，他来到了这个村庄。
得益于张策的镜头，死气沉沉的荫柳村，也在网络中拥有了另一种镜像：魔幻、古怪、新奇，却也透着所有中国乡村的现实。
「2022年度创意人物」张策获奖感言
宁要痛苦
张策的办公室支了一张床，旁边挂了一块写字板。2月13日，南风窗记者第一次来采访，上面正列着一条大纲，那是他下一个作品的雏形，他想讲一个得了癌症的老年杀手的故事。
张策一副抓耳挠腮的样子。
这个故事他想了一两个月了，依然想不通，卡在了高潮部分：英雄时刻应该以怎样的逻辑发生，如何做出一个艰难的决定？
剧本拖了很久，赞助商有些等不及了，而他的兴奋点已经过了。他陷入了自我怀疑。
张策
采访那几天，张策为这个故事心力交瘁。他只想找个咖啡馆待着，专心写剧本，却总被各种活动行程支配着。
夜里，他带记者吃淄博烧烤。得知我做过社会新闻，问我是否了解癌症病人，我向他讲述了我在肿瘤医院遇到的形形色色的病人。他说，他也想找个医院，去观察生活。
张策的公司在淄博市一个创业园。淄博是一座工业城市，影视资源并不发达，张策时常要考虑，在这座小城市，能不能拍得出来。他的演员，大多是村里的大爷大妈，这些素人有没有足够的表现力，如此种种，都加剧了他的焦虑感。
B站上，账号“导演小策”的更新已经放缓。广受欢迎的无间广场系列和广场往事系列，基本完结。另一个变化是，去年以来，片子越来越长，从早期的十多分钟，到现在，普遍过了30分钟，甚至一个多小时。
张策的视频片子越来越长，《归途似箭》视频时长近一个小时
妻子张小球负责公司的经营，在她看来，去年的作品，娱乐性减少了，思考变多了，他的野心也越来越大。
“变慢，是因为要停下来，”张策说，“我需要思考，到底为什么而创作。”
如今，他B站账号粉丝接近330万，观众在催更，赞助商也在等他。
他想，自己为什么不赚更多的钱？但他怕，怕自己找不到热爱，怕心中的火熄灭，怕自己成为居功自傲之人。
他说，“我不要麻木，我宁要痛苦。”
他甚至不知道这样想对不对。有时，心里的声音告诉他，“是对的”，但这个答案并不清晰，甚至带着恐慌。
《朱一旦的枯燥生活》片场照
去年年初，张策受邀参加平遥电影节，和贾樟柯对谈。他在B站向300多万粉丝发了一条动态，一个短视频创作者，怎么跟电影大师聊电影。
这是两个场域的碰撞，短视频“草根”创作者和艺术“精英”，谁冲击谁，谁取代谁？张策还想好了封面，他拿着手机，像枪一样，对准了眼前这位获奖无数但大众知名度并不高的名导。
这种冲突，不是他的本意。他看过贾樟柯所有电影，折服于后者的才华。他希望从贾樟柯那里得到一个答案：为什么要拍电影？
妻子张小球很清楚，每当他思考创作的意义时，就意味着，他可能需要寻找新的表达方式、新的故事。
眼下，他再一次进入了“朱一旦”后期的痛苦状态：他需要找到一个出口。
张策和贾樟柯对谈
出 走
时间回到2年前，张小球实在看不过去了。
2020年9月左右，她私底下租好了办公室，做了装修，然后告诉张策，你辞职吧，我公司注册好了。
“我太了解他了，他一定会出来。”
从2019年6月《朱一旦的枯燥生活》第一条视频爆红，过了大半年后，“朱一旦”这个IP迅速商业化，成了一棵摇钱树。但张策知道，这不是他想要的。
他是这个IP的编剧、导演和配音，还要想营销的事；一个星期出三四条片子，开头怎么吸引眼球，结尾怎么引出那句经典台词，封面和标题怎么设计，这些几乎榨干了他。
《朱一旦的枯燥生活》片场照
张小球对南风窗记者表示，那时，他下班就跟她抱怨，他太痛苦了。他不想做商业快餐式的表达。
但辞职的决定，犹豫了大半年。
对于普通家庭出身的孩子来说，这棵摇钱树的诱惑，实在太大。张小球说，最后阶段，他们谈的分红每个月有十来万。她知道，张策下不来决心，需要有人帮他做，于是自己先把公司开起来。
张策1993年出生在山东聊城的农村，小时候家里开了小卖部，夏天卖冷饮，冬天卖肉。帮忙看店的他，每天会遇到形形色色的客人，张策会在脑子里想象他们的故事。
他从小爱讲故事，常把虚构的事套某个人身上，有鼻子有眼，逗得大家哈哈大笑。
《妇仇者联盟》片场照
从山东农业大学兽医专业毕业后，他进了青岛一家金融机构，工作和拍视频相关，但没有他可表达的空间。没两年，他和张小球迎来了第一个孩子，他们回到淄博。
是选择跟岳父干工程，还是继续拍视频，他纠结再三。作为大学同学，妻子张小球了解他，一直鼓励他从事自己热爱的。
就这样，他进了朱亘的公司，摸索了大半年，拍出了第一个爆款：一个戴劳力士的老板，为了找点乐子，开除了自己的员工。而员工永远不知道，自己的命运是如何被裁决的。
这些片子都很短，几分钟，有情节，但没有完整的故事，套路也趋同。但有时，张策乐于将自己对世界的困惑，融入作品里，比如，短片《一条劳力士的回家路》就暗讽了疫情期间的口罩乱象。
如今回看，张策说，“朱一旦”这个形象的塑造，其实是一个小人物对有钱人的观察和想象。在很多观众的解读里，这种视角是一种解构和戏讽。当然，张策自己用了“偏见”这个词。
《朱一旦的枯燥生活》片场照
表演者是一个实实在在的有钱人，他的老板，朱亘。朱一旦的形象，也是根据他而创造。
老板每天玩消消乐，在张策看来，过着一种枯燥的生活。
外界对二者的分歧众说纷纭。张策心里清楚，最本质的层面是，他不想以这种方式，耗费自己的人生。妻子张小球知道，“他已经到了无法跟自己和解的程度，只有出走。”
荫柳村叙事
张策创业后才发现，忙着生存的时候，那些触及灵魂的痛苦，暂时消散了。
给他选择的余地有限，只顾着养活公司和家人，顾不上什么表达。广告商找过来，他什么都接。他在深山里拍过一些古装短剧，他觉得很烂，但没得选。
有个商单是围绕某纸尿裤品牌展开，时间紧，成本也有限，张策自己和妻子都上阵了，还差个演乞丐的。
张策曾拍过一些古装短剧
制片人邵明泽去街上找了个发传单的老头，甚至没来得及试戏，也不管有没有经验，演技如何，直接推到了镜头前。
老人叫王德彬，东北人。张策对他印象不错，偶尔听他拽几句英文，亦觉不简单。问他，英语里点赞怎么说，他想了想，Thumb up。工作人员一查，还真对。
王德彬今年67岁了，来淄博十多年，除了发传单，他还接一些扫码的活儿，又去了工厂当保安。王德彬不想憋在家里，怕憋出病；也不能心安理得逛公园，留老伴一个人做家务，所以拼命赚钱，好让自己回家说话有底气。
他有着滔滔不绝的诉说欲。问他第一次拍戏的心情，他谈到幼年时在亲戚家照相馆的经历，谈到了胶片洗印原理。离题千里，十分钟后，总算绕了回来。
在视频里成为“王三炮”的王德彬
面对这么多机位，他并不紧张，觉得拉风。
王德彬把张策看作他的贵人，那次合作，给后来的“三炮”埋下了种子。
2021年春节，张策应B站之约，拍了个七姑八姨打麻将的故事，他们在麻将桌上勾心斗角，互相凡尔赛。
演员都是村里找来的，平时她们做饭、种地、带孙子，有空跳广场舞，或者唱唱吕剧。王德彬也演了个配角，正式成为导演小策镜头下的“三炮”。
张策在这些老人身上看到了闪光的东西。骨子里，张策坚定地认为，自己是小人物，从小跟小人物打交道，也只能讲小人物的故事。
他在公园里观察这些跳广场舞的人，开始想象，那是怎样的江湖。
“广场”也成了一个“江湖”
此前古装片赚了点钱，他可以拍一些自己感兴趣的东西了。灵机一动，他决定把广场舞分场地拍成黑帮片。脑子里浮现出了《黑金》的片段，梁家辉扮演的黑社会大哥，召集了各路势力来谈竞标政府工程的事，说了句台词：“谁赞成，谁反对？”
刘大鹅，董二花，王三炮，曹玲，这些形象就此诞生了。围绕广场上新开的篮球场，刘大鹅开了个会，取了一捆面条，一口锅，众人围着她坐，她“煮”持大局，瓜分地盘。
演员略显生涩，但并不尴尬。用贾樟柯的评价是，很有统一性，产生了一种间离效果。
这些作品迅速蹿红，给“导演小策”这个小账号带来了数百万的播放，大姨们演得一板一眼，台词不怯、表情丰富。网友们期待它变成一个系列，变成一个广场黑帮宇宙。
广场往事系列中出现的部分角色
真正的出圈之作，是《妇仇者联盟》。
故事里，刘大鹅家的孙女被绑架，作为退隐的职业杀手，她召集众姐妹，跟绑匪火拼到底。
那位总是坐在路边的“三舅”，也有挺多的戏份。他说不好台词，身体也迟钝，但对危险的嗅觉很敏锐，最后双持AK步枪闪亮登场，满屏弹幕全是对三舅的欢呼。
《妇仇者联盟》其实有广告植入。但对于张策来说，广告并没有破坏到他的故事，反而因为相对充足的预算，片长更长了，场景更开阔了。但全片高潮的枪战戏没拍出来，因为疫情，专业爆破和枪械师没来，成为遗憾。
《妇仇者联盟》中持AK步枪登场的三舅
如今，这条视频在B站播放量有1300多万，还有网友建了豆瓣条目，评分7.7。
农村老人的故事，融入了经典港片的桥段，在戏谑之间，有着巧妙的反差感。所有这些故事，都围绕荫柳村展开。除了讲述了广场上的派系斗争，也有一些更严肃的话题，关于性侵的，关于拐卖的，还有关注留守老人生老病死的。
属于张策的荫柳村叙事，开始丰富了起来。
老去的村庄
在淄博，人们谈到张策，总说他爱讲故事，讲得有鼻子有眼儿的，再荒唐的事也像是真的。
有时，很难觉察张策何时会滑入讲故事的状态。
临近采访结束，南风窗记者提出想去拜访刘大鹅。这时，张策讲了个故事。
不久前，有位记者去荫柳村采访刘大鹅，当面问她，你现在火了，是不是飘了？刘大鹅红了眼，当即赏了对方一个大嘴巴子。那位记者临走时，发现车胎已经瘪了。
南风窗记者继续追问，张策哈哈一笑：“我骗你的。”
《妇仇者联盟》中的刘大鹅
他希望记者惴惴不安地赶去荫柳村，遇上的，却是一位热情好客而又和善可亲的农村大姨。那才是大鹅的底色。
次日，在荫柳村，“刘大鹅”走完亲戚回家，发现来了两个年轻人，他们在荫柳村四处打听刘大鹅，逛了两圈，总算凭借B站上一段花絮，找到了刘大鹅家的门。
粉丝来拜访，成了这位农村大姨的一种生活常态。
她说，大年初一那天，她接待了三四十人，很多人从附近县市赶来，跟她合影，对她表达了喜欢。
年轻人临走前，请求跟刘大鹅、曹玲、李美丽合影，说没想到能在这里成功追星。曹玲大笑：“追啥星啊，哪有追老嬢嬢的。”
刘大鹅
刘大鹅不会说普通话，但对着外地人依然可以滔滔不绝，也不管对方有没有听懂。她今年60岁，烫了一头卷发，精神抖擞，笑起来，脸上有柔和的线条，不见镜头前那样的凶狠气场。
做饭、种菜，跳舞，她过着普通农村老人的生活。她家里开了个小工厂，组装减速机，没什么工人，都是丈夫自己做，行情不好，没什么生意。
如今，刘大鹅成了一个确切的名号，外孙女也不叫她外婆了，直接喊刘大鹅。她本名郭卫芳，最初，她对“刘大鹅”很抗拒。刚开始拍戏时，她也不明白张策脑子里装了些什么，不能理解广场舞和黑恶势力、职业杀手如何能杂糅在一起。
她最喜欢“大鹅买瓜”那一集。融合各种梗和桥段，如《教父》《征服》等，但其实是一个性侵的故事，广场姐妹的女儿被侵害了，求她出马报仇。
她觉得，这样的刘大鹅跟自己很像。
“刘大鹅买瓜”中的刘大鹅和曹玲
现实生活中，跳广场舞遇到什么事，她乐于站出来主持公道，是疾恶如仇的人。
戏外，刘大鹅、曹玲等人同属一个民间剧团，曹玲唱旦角，刘大鹅唱老生。她们没有专业训练过，天气暖和时，偶尔去附近村庄走穴，赚一点微薄的演出费，还不够剧团里买道具。
对他们来说，拍戏，是这种晚年生活最独特的体验：好玩，原本只有年轻人才能感受到的好玩，他们也体验了一番。
后来，张策还把凤凰传奇请到村里来了，跟他们搭对手戏，演了一部颇受好评的作品——《涅槃吧凤凰》。三炮挺得意的，到处发自己跟大明星合作的照片。
隶属于淄博市博山区的荫柳村，本来是另一种模样。
制片人邵明泽带记者逛了两圈，没遇着任何人。整个村子都空了，偶尔传来一声狗叫，说明确实还有人在。村里没什么店铺，但花圈店却有两三间。
《涅槃吧凤凰》中的凤凰传奇
邵明泽说，拍戏找内景，有时不得不把主人家从城里请回来。邵明泽还说，在荫柳村，看到年轻人，只有一种可能性：都是前来探访的观众或粉丝。
三舅是典型的留守老人，他没有儿子，只有一个女儿，已经嫁了出去。他和老伴住在破烂的房子里，墙上挂了四个钟，都坏了。
三舅担任主角的片子，主要围绕老无所依这样的主题展开。去年6月一部超过60分钟的作品中，垂垂老矣的他，临死前惦记着母亲当年的交代，要把老家墙上的洞补一下，于是带着外甥三炮踏上了旅程。
这是一个北野武式的故事。但不同的是，最终，三舅死在了半途。他借宿在一户人家，夜里做了一个梦，梦见断了线的风筝，在天空浮游，发着荧荧的光，然后再也没醒来。
《归途似箭》中的三舅和三炮
张策对这个剧本原本没什么期望，只打算拍二三十分钟，但沿途越拍越兴奋，因为他见了一个又一个消亡中的村庄、老去的建筑和人，这些带给他很直观的冲击，最终拍了60多分钟。
好在赞助商也宽容，没有干涉他。
若说荫柳村的故事有什么现实性，对于30岁的张策来说，他希望去打破一种偏见，留守农村的老人绝不是晒着太阳等死的，他们，可以很酷。
尾 声
如今，《广场往事》系列基本完结。但拍摄还会进行，现在更新一些演员们的日常Vlog，主要是美食制作，账号由张策的公司运营，也能接到一些广告。
除了支付片酬，演员们也参与公司的年终奖分红。但他们都说，他们不在乎钱，只要策导带他们玩，就足够了。
三炮的保安工作换了，给工厂老板看管小孩，自由度大了。小孩很闹腾，一到学校就把教室闹到鸡飞狗跳，家长索性把他留在家里，由“来历不简单”的三炮给他矫正坏习惯。事情很麻烦，但三炮爱这份工作，因为，拍戏随时可以请假。
正在记台词的三炮
曹玲年纪小，50岁，脑子活泛，她开始学着做导演。记者采访前，她刚交付了一个短片，但张策看了不太满意，令摄影师回去沟通，补拍一些戏份。众人开她玩笑，“国际名导了”。她满脸堆笑，拍拍衣摆，抱手说：“那可不！”
大姨们在等天气变暖，重新穿上戏服，该唱的戏，她们还是得唱。该跳的舞，还会接着跳。
三舅从家出来，记者请他坐在门口的石凳上，给他拍张照片。他摆摆手，笑说，还是老样子，我坐另外一边。午后的太阳，洒在他脸上，映出了红光。
荫柳村还是那个荫柳村。
只是，张策要继续前行了，同样的题材，同样的表现形式，他拍了两年。他重新开始思考，拍摄的意义是什么？
张策
在张小球看来，那次平遥之旅，在他心里种下了种子。也许，也许他在思索，拍电影也没有那么难，他会想试试。近距离接触那些电影创作者，他会觉得，自己离电影更近了一些，电影不是那么神圣而遥远。
但对于张策来说，事情还没那么明朗。这一年里，他的内心出现两个声音，互相Battle。一个是，“我要做导演”，另一个是，拍一部作品意义在哪里？一个自我考虑的是为了某种名头而当导演，一个自我思量着为了什么样的作品而当导演。
只有张小球知道，他心里装着更大的世界。
