作者｜高见科技论 高恒

中年，是一场无声的沉没。

你看不到分水岭在哪，但某天你会忽然发现，朋友圈静了，职位卡住了，朋友散了，热血也凉了。

这个年纪的人，不再谈理想，只谈交社保的公司稳不稳、老板会不会突然消失、孩子的学区房还差多少钱。他们不再轻易辞职，也不再轻易倾诉。他们像藏在城市血管里的暗流，日复一日流动，却从不翻涌。

他们曾经踩中红利、买下房子、结婚生子，也曾创业、换赛道、试图“再来一次”，但时间不会重来，失败更不再有缓冲。如今的他们，既不是底层，也不是成功者——他们只是，站在退场边缘的那一群人。

而这篇文章，讲的就是他们：两个经历截然相反的男人，但同样人到中年退无可退的人生样本。

他们不是个例，他们是越来越多人的“预告片”。

01·红利的尽头，中年危机的开端

林峥42岁，眼神清亮、言辞克制，是那种典型的“北京IT中产面孔”：穿黑色冲锋衣，习惯说话前停顿两秒。他的微信头像是自己跑马拉松时的照片，背景是城市高楼和观众的掌声，他的脚刚刚离地，像一个被拍下的起跳动作。

“那时候总觉得人生是在上坡的。”他说。

2006年，林峥从河南一所普通的一本院校毕业，学的是计算机，之后就来到了北京。他承认自己不是最聪明的人，但在北京奋斗的这些年，恰好赶上了中国互联网产业大扩张——BAT三足鼎立，移动端爆发，微信刚上线，App开发成了风口。

他从一家公司做Java开发起步，干了不到两年就被朋友拉去做创业项目，负责技术。那是2010年前后，整个城市都在谈“创业”，中关村写字楼从白天忙到深夜，哪怕只是一家10人的公司，也敢写一句“改变世界”在首页。

“我们就是典型的追风口一代。”林峥不否认。当年他们团队做的是一个互联网服务平台，蹭到了早期红利，被风投看中，拿了两轮融资。虽然没能做成独角兽，但公司被并购时，林峥手上那点期权，也够在北京边上付个房子的首付。

“你说运气吧，那真是运气。但也是，那几年几乎全中国都在往北漂，北京就像一台巨大的发动机，把人吸进来、推上去。”

2013年他结婚，过两年便有了女儿。房贷每月1万多，但压力并不大——他已经是某互联网公司的中层，带着十几个人的技术团队，年薪50万+，各方面福利待遇都不差。

他把这称为“上半场的顺风局”。那几年，他每天早上喝一杯咖啡提神开始工作，晚上十一二点甚至后半夜才回到家。公司氛围“狼性”，他也习惯了这种高压节奏。他以为，人生就是不断换一个更大的舞台。

直到2021年。

那一年，行业变天：平台监管升级，互联网“裁员潮”爆发。林峥所在的部门业务被砍，他带的团队被拆分。他自己也成了“优化对象”之一。“HR告诉我不是我不好，是这个项目没了。”

他拿了一笔赔偿，但整个人开始慌了。

“我很清楚自己的问题：年纪不小，没有特别独特的技术标签，也不是前端一线的主力了。你说我带团队吧，带得还可以，但又不是不可替代。”他说这句话的时候，声音有点低。

他也试过找新工作。面了五六家公司，大多止步于“谈薪”阶段。“互联网公司更愿意要年轻人，35岁往上就开始挑剔，40岁之后你就是风险本身。”HR跟他讲得很明白，“我们要一个能干活的，不是一个来教别人干活的。”

也有入职一些新公司，但是都干不长，勾心斗角，公司要白嫖资源，上级领导不放心不放权，干的憋屈没法长待。

后来，他尝试拉了两个朋友做SaaS创业，方向是To B的客户关系管理系统。但不到一年就失败了，产品没跑起来，团队资金链断掉。“其实是我太理想化了，还是把自己当作当年的‘林总’。”

2024年他试过开专车。上有老、下有小，身上扛着房贷，必须得有现金流。白天跑车，晚上看简历，日子过得像是一场没有方向的倒计时，虽然有的时候也会出门钓个鱼，散散步，但是“人到中年，如果你‘没事干’，真的会怀疑自己。”

如今的林峥住在自己通州的房子里，孩子已经上小学四年级，妻子是一家银行的普通员工。他每天固定会查看岗位更新，更新简历，跟几个老同事私下聊一聊有没有机会。他也学会了省钱，再没有出国旅游，衣服也少买了。但最大的变化，是他开始害怕未来。

“你会发现一个可怕的事：你当年认为是红利的东西，其实不是属于你的能力，而是时代在往上拉你。现在时代放手了，才知道自己不是那么不可替代。”

在朋友圈，他越来越少发言。他说自己朋友圈大概三类人：一种是还在体制内、职业稳定的老同学；一种是投身副业、自媒体、创业的“中年转型者”；最后一种，是已经从北京“退回”二线城市、在老家买房“重新做人”的人。

林峥庆幸的是，年轻时确实挣到了一点资产，不至于被彻底甩出去。他说：“如果不是那时候买了房、攒了钱，可能我现在就得离开北京了。”

但他也明白，这不是底气，而是一种退路感。他总说，“我还没准备好认老。”可这个年纪，不是你说不老，就不会被当成不老的。

林峥说，“一个男人到这个年纪，如果不在体系里，就像一个卸下来的螺丝。”

他现在的想法不多：再找一个有组织、有体系的公司，带点人，别太累，薪资合适，有社保就可以了。他也清楚，很多岗位可能是年轻人的了。

他仍然每天看简历，仍然投递，仍然坚持健身和早起，偶尔接点私活合作。

“保持乐观心态吧，有机会就试试，现在还没想过’退休’”他说。

02·没有资本的中年，只能慢慢退出

赵立成今年49岁，他从来不说“自己是哪一年生的”，只说“快50了”，语气里透着一种模糊不清的疲倦。他没什么特别的口音，但别人一听他讲话的节奏，就知道他不是北京人。“我老家是河北廊坊下面的一个村，小时候种过地，十几岁就出来了。”

他常年穿一件洗得发白的格子衬衫，袖口磨得起了毛边。和林峥那种“体面焦虑”的中产不同，赵立成从没进入过那个“能选择的圈层”。他的人生，是一场漫长的奔波。

“我十六岁那年，跟村里人出来，在广州的家具厂做学徒，一天12个小时，包吃住，400块钱一个月。”那时候他没想过未来，他说：“当时感觉能赚钱，比念书有用。”

他只读完初中，就退学了。家里四个孩子，他是老大。从小他父亲体弱多病，只能干一些简单的手工变卖，母亲在家务农，家里一亩三分地，刚好够温饱。他从小就知道，命不一样，别人的孩子可以轻松愉快，有玩具，他读不进书，得去厂里打工赚钱。

刚18岁成年那几年，他在不同城市的工地、厂区、快递站之间辗转，广东、江苏、浙江、福建、义乌，干什么的都有：贴膜、拉货、打包装、扛水泥、送外卖……最多的时候一天搬了两百袋水泥，“手抖得拿不稳饭碗”。“现在这几年老了，肩膀都时不时麻，天一变冷，手腕就像要断。”

他早早结婚，娶的是老乡，在义乌认识的。两人都没学历，没技术，但都有一个共同的认知：“早点生，早点上岸。”22岁那年，孩子出生是个男孩，他开始“真正开始赚钱”。

但那也意味着他彻底放弃了自己。“什么叫自己？我没想过，成家有孩子以后从来就不是为了自己活的。”

孩子从小就成绩不错，他就把“全部希望”押在孩子身上。他和老婆在义乌租房，一家三口住十几平米。为了给孩子上好一点的私立学校、报补习班，他干过夜班、进过黑厂、送过外卖。

“年轻的时候没钱，有那么一年没吃过荤腥，孩子学费都得借钱，虽然日子紧巴但孩子是我的心头肉，从小都尽力给他最好的，尤其是学习上的，从来没差过”

所有的“忍”与“扛”，都不算白费。孩子考上了南京的一所一本大学，学汉语言。赵立成说孩子考上一本的那一天让老婆好好做了几道菜，一起喝了点白酒，“从来没那么开心过”。

2021年，孩子大学毕业，拿到了北京一家文化传媒公司的offer。赵立成和老婆坐车去了北京，在望京附近见了儿子和他女朋友。儿子带他们吃了顿日料。在那天，他在朋友圈发了一张照片——自己和老婆穿着刚买的新衣服，站在儿子和他女朋友身旁笑得腼腆又用力。

2023年，他和老婆商量着拿出积攒了半辈子的积蓄，最后再帮了自己孩子一把，在河北廊坊首付了一套房子，让自己的儿子结了婚。

那一年，是他自认为“最像一个父亲，也是最有成就感”的一年。他感觉自己“完成任务”了。

但真正的问题，是在“完成任务”之后开始的。

“人啊，不能没事干。”他说。自从孩子独立后，他整个人就像被抽掉了电的灯泡，日复一日没头绪地活着。

他也想再找点事做。他试过回到工厂，但很多岗位年龄限制写着“45岁以下”，要不就是明说“不要老年人”。他又试过干保安、仓库管理员，但工资低得离谱，“一天干10小时，一个月三四千块，还要倒夜班，吃不消了。”

他不习惯坐着，一天不动手就慌。他又去尝试送快递，骑电动车送货，“风吹日晒，比二十年前累多了”，他腿不好，干了两天就放弃了。

他思考过回老家。“我有个亲戚在村里搞养殖，说我可以回来帮忙。”但他犹豫。“我不甘心，我这辈子都在外面跑，让我回去守着，我受不了。”

更现实的问题是：“回去能干嘛？种地？现在种地也是要本钱的，你不懂技术不懂管理，只能种几亩，能赚几个钱？”

他也没积蓄，供孩子、还债、治病、搬家，几十年过去，钱像水一样流掉了。他唯一留下的是在廊坊一间三室的房子。儿子平时在北京，他和老婆就住在房子的次卧里，主卧是留给孩子的。

他开始迷上在手机里刷短视频，关注一些“中年励志”的内容。也在视频下面留言：“我和你一样，快50了，不知道该怎么办。”

有时候他会在深夜醒来，看着窗外的天一点点变亮。他会想到，自己年轻时一天干十几个小时，养活一家三口；如今，自己快干不动了。

“以前我以为人这一辈子就是把孩子送出去成家立业，自己就算完成任务了。可现在我才明白，生活这件事，从来没终点。”

他不羡慕林峥那种“体面”的人，也不觉得自己活得比别人差。但他清楚地知道，像他这样的人，中年就意味着退出。不是被淘汰，是慢慢被生活从边缘挤出去，最后你自己也默认了这个结局。

“我年轻的时候没存住老本，现在就是靠身体扛着，”他说，“有啥活能干就干啥活，再干两年，再看吧。”

他说“再看吧”这句话的时候，眼神飘得很远。其实他心里也知道，再看，大概就是看着自己慢慢退出了。

03·没有朋友的中年，是一个沉默的世界

林峥最近一次和大学朋友见面，是在去年国庆节。他开车从通州到昌平，花了两个多小时，堵在高速上。等他到时，老同学们已经开喝了。他坐下，倒满一杯啤酒，一口喝下。没人提他这两年去哪了，大家聊得更多的，是孩子在哪儿补课，买了哪款新能源汽车，或者谁家的老人又住院了。

散场的时候，他站在小区门口，点了一根烟。风从空旷的街道吹过，卷起落叶。他突然意识到：这些朋友，其实已经不是“朋友”了，他们只是“阶段性的同行者”。

“人到中年之后，朋友越来越少了。”

这种感觉在赵立成身上也一样。他曾经也有一群“兄弟”，在工地上、厂房里，一起抽烟喝酒、打牌砍价。但那些人早就“散了”，不是失联，就是老死不相往来。没人主动找他聊天，他也不主动说话。微信每天静默，只有快递、外卖通知的系统弹窗，像是这个世界在提醒他——你还活着，但“没人在乎你”。

“你说人这辈子，到底图个啥？”赵立成反问我。他不知道答案，也没想清楚。他只是觉得“自己快没用了”，像旧手机，充电很慢，开机也慢，没人愿意再等它。

孤独这两个字，在中年人那里，是没有形状的。它不是那种20多岁失恋后的难过，也不是30岁辞职创业失败的低谷，而是一种长期的、内敛的、无声的消解。

它像空气一样无处不在，又像水一样让人慢慢泡软了骨头。你可能穿着西装，开着车，刷着公司群里的早安表情包，但内心深处已经明白：你和这个世界的连接越来越稀薄，甚至逐渐变得无关紧要。

社交断裂，是从“再也没人问你最近怎么样”开始的。

林峥说，过去还能约几个朋友打球、喝酒，现在想约个人吃饭都得提前约一周。“这代人有个共识：不能掉价。”林峥笑着说，“即使孤独，也要显得‘体面’。”

有时候林峥会回想起自己35岁时的状态——“那时候虽然累，但起码有盼头”；现在再看，钱没攒下多少，头发少了一半，朋友也联系不上几个。“有时候会突然觉得，这几十年到底活给谁看了？”

赵立成也有这种感觉。他说自己“连说话的对象都没有”，现在遇到事情，第一个反应不是“和谁商量”，而是“忍一忍吧”。

以前晚上睡不着，他还会跟老婆聊两句；但后来老婆回了老家照顾年近九十的父母，留他一个人在家。他刷完手机，一个人坐着发呆。他试过给儿子打电话，儿子忙得不接；或者接了，也只是草草几句：“爸我在开会，有事晚点说。”

“你不知道自己怎么就变成了多余的人。”赵立成说。

这是一种微妙的身份失衡——当中年人不再是被依赖的父亲，不再是团队里的骨干，不再是朋友圈里的组织者，也不再是谁的“好兄弟”，他就像突然失去了所有存在的理由。

“好像以前那些角色，全都是临时的。”林峥说，“一退场，你就什么都不是。”

更可怕的是，没人关心你“成不成”，因为大家自己也在“熬着”。成年人之间没有“互相取暖”，只有“各自煎熬”。

于是越来越多的中年人学会了沉默，社交降到最低，人情关系越来越“功能化”——吃饭是为了谈合作，寒暄是为了保人脉，连帮忙转发朋友圈都变成了一种“等价交换”。

赵立成和我说：“前几年在工地上有个兄弟，关系不错。后来想借两千块钱过渡一下，对方只说了一句：哥，我也不宽裕。之后再没联系。”

第三空间的消失，也加剧了孤独。年轻人可以在咖啡馆、书店、健身房里找到同温层；而中年人又能在哪里找寻到同温层呢，更多的还是一个人的向内求。

人到中年，很多人仍在努力挣钱、在岗位上发光发热、在家中扮演“顶梁柱”的角色，但他们越来越像一块块漂浮的岛屿，被生活推着走，也慢慢失去了方向。

“你问我现在想要什么？”林峥点了一支烟对我说到：“我就想有一个地方，有几个朋友，能听你讲废话，哪怕什么正事都不聊。”

这听上去像是一种奢望，但其实不过是对“人之为人”的渴求。在失去职业标签、家庭义务、社交身份之后，中年人如果不能再被“需要”，是否还有资格被理解？

而这个问题，没有人回答他，我也无法回答。也许，人到中年，注定要在沉默里寻找答案。

尾声：一种不动声色的坚持

在北京通州，一条通往地铁的长廊上，林峥每天都能看到几个熟悉又陌生的背影——早上五点半的清洁工，下午两点还在送单的骑手，晚上下班回来提着菜的邻居。没有人打招呼，没有人互相寒暄，但所有人都像是这个城市里的一部分齿轮，一步不差地运转在同一个时钟里。

他也曾想过换个活法，去二线城市买套房，开一家咖啡馆，或者回老家帮亲戚种田。但每当想到这些念头，他就会迅速冷却下来：“能动，是因为你还有幻想；不动，是因为你还有责任。”

赵立成也说过类似的话：“我走不开，我不敢走。”

这或许就是中年的本质：不是没有退路，而是退无可退。

他们不是没有选择，而是每一个选择背后，站着太多无法辜负的人。他们无法像年轻人那样轻装出走，也不再像老年人那样彻底放手。他们肩膀上的重量，是孩子未来的学费，是父母医院的押金，是夫妻间沉默而稳定的生活共识，是房贷、社保、每月固定支出的账单。

“人这一辈子，其实就想有个位置。”林峥说，“不一定要出人头地，但起码能安心坐下来。”

但真正残酷的是，城市的系统化更新，正在悄悄地将这些中年人边缘化。职场潜规则是“35岁以下优先”，投资人喜欢“年轻有冲劲”的创业者，互联网平台在算法上偏爱“能卷会拼”的20+内容创作者。这个社会，正在快速朝着年轻化、数字化、高速更新迭代的方向狂奔，而那些走得慢的人，只能在身后看着自己被甩开。

他们也不是不努力，只是再努力，也很难赶上时代的下一班地铁。

但这些中年人，仍在坚持。不是出于什么伟大的信念，而是因为“不能倒”。他们在生活的缝隙里寻找喘息，在朋友圈“隐身”，却在家庭中强装镇定。他们明白自己或许再难“跃迁”，但只要能“维稳”，也就够了。

林峥有一次说：“我现在的想法是，不被时代淘汰，也不拖累别人，能赚一点是一点，一方面给自己捞本，另一方面也是为孩子准备。”

这听起来很微小，或许也是中年人的共识。

或许在未来的某一天，当城市开始意识到“支撑社会的是这一批沉默的大人”，当我们开始用更宽容的眼光看待那些不再年轻、却仍然奔跑的人，我们才会真正理解什么是“尊重”。

中年不是失败，也不是终点，它只是人生最漫长的一段路。没有聚光灯，没有喝彩，也没有人告诉你“你做得很好”，唯一能依靠的，是那一点点尚未熄灭的自尊心——让人不服输，不示弱，也不轻易离场。

他们活成了一种沉默的力量：不动声色，却在默默托举着无数家庭与城市的基本面。

而这，也许就是一种了不起的成功。

（根据要求，上述受访人物均为化名）