编者按：

中共中央办公厅日前印发《关于在全党大兴调查研究的工作方案》，并发出通知，要求各地区各部门结合实际认真贯彻落实。

调查研究是我们党的传家宝，也是社会记者所应具备的看家本领。

本期小牛特邀《中国新闻周刊》调查记者陈威敬，结合他最近的三次深度调查——捐精、送外卖、进工厂经历，谈谈如何做好调查式报道。

有句老行话叫“不在新闻现场，就是在去新闻现场的路上”。然而，随着技术的发展，很多人觉得这样的表述早已显得老套。

尤其是互联网时代，媒体技术突飞猛进。新闻记者的许多工作场合都已经从线下转至线上。难免有人提出疑问，当我们可以轻易获得大量数据、海量观点，新闻还需要“跑”吗？记者还需要“在路上”吗？

以我在《中国新闻周刊》的工作体会，我会毫不犹豫地回答：大兴调研之风是对记者永不过时的要求。

最近几个月，我就连续开展了多个深度调查，这些调查让我发现：现场的内容才是稿件的增量所在。只有观点和数据，没有事实没有人，今时今日，或许很容易会被人工智能替代。

01

更真实可靠更能共情

只有调查，才能获得更真实可靠的信息，才能让自己和采访对象共情，让读者与文章共情。

开年以来，我做了三次匿名的田野调查式报道，想从中分享一些感受。

外卖骑手近年来成为一个热门职业，他们的生活是怎样的？为什么大家都“争”着去送外卖？为得到答案，我决定“打入内部”，通过实际的体验，写出《在北京CBD送一天餐，我挣了100块》。

为什么像捐精这样的私密话题，能够引发网友热议？在不可避免的伦理问题面前，捐精者是怎么想的？精子库内部是一个什么样的生态？我只能豁出去，自己去捐精。《我，27岁，研究生毕业，身高186cm，精子库说不行》，讲述了捐精不是你想捐就能捐。

图为精子库工作人员进行精液分析。九美旦增 摄

年轻人不进工厂了，他们为什么逃离“制造业”，对工厂来说有着哪些连锁反应？为了找到真实原因，我“应聘”进厂打了一周螺丝，《进厂打了一礼拜螺丝后，我悟了》讲述了工厂中以及工厂中年轻人的真实情况。

调查的所得，是电话、网络聊天所不能替代的。

如果没有身处骑手大军，我大概不会知道冬日的寒夜是那么孤寂。在抖擞的冷风中，盯着手机接单子，挣着多劳多得的辛苦钱。

骑手站点的站长告诉我，这一行也留不住年轻人，能稳定下来的基本在三十多岁到四十岁之间。他们大概都有着不得不努力的原因。

当我作为一名骑手时，也感受到了多挣钱与有时违反交通规则之间，似乎难以调和的冲突。理解到了订单超时的无助，明白了“真正的孤独，藏在烟火气”里。

这些感受都是真实的，发自内心的，也会体现在报道里。

02

同质化报道未必是真相

除了提升新闻的真实性和可信度，一般而言，调查得来的信息更系统、更全面。

在我的经验中，一篇新闻报道想解答一个问题，必须突破固化思维，大量同质化的报道未必是真相。

年轻人为什么不愿意进工厂？其实网络上已经有了很多答案，薪资低、环境差，时间长了脑子容易钝化等等。

记者入住的宿舍。徐德痕/摄

一些观点还对年轻人提出质疑。我倒觉得，这些客观的分析报道都过于冷漠，甚至有些“主观臆断”。年轻人为什么不进厂，只有他们自己清楚。

当我“应聘”进厂待了一段时间后，我就也清楚了。

车间里灯火通明，窗户用白色的胶带封着，每个工人的头顶上都会有一盏鸵鸟蛋大小的灯，锃光瓦亮，让人分不清是白天还是黑夜。而工业机器对普通人形成了“降维打击”。我在报道中引用了原话，他们担心自己被“替代”。

前一天晚上还兴高采烈算着工资的人，第二天听说要上夜班就“跑路”了。如果不是上了夜班，我或许不会理解他们这种“恐惧”。

“好”工厂与“坏”工厂的区别，有时就是管不管饭。

封闭的集体生活，在新兴业态面前似乎并没有多少竞争力。今年，一些工厂的工价还出现了下降的情况。

有些话，听着采访对象自己说出来，感受很不一样。电话中的他们，未必坦诚。根据对方说的语气、语境，也能进一步理解他们的想法。在采访中，了解工厂与工人之间的关系，把握更多的细节与变化。

不愿意进厂的年轻人是不能“吃苦耐劳”吗？在我看来，至少某种程度上，这是种表象。更大的背景，是制造业转型升级的过程中经历着“阵痛”。

03

调查前要做好案头工作

调查研究，不光是现场的调查，还有更多的后方研究。

操作一个选题，要做好案头准备。在广泛接触各种采访对象和事件前，深入了解相关领域的知识和状况。

尽管最后未必会出现在报道中，但我在出发前会尝试尽可能多地丰富我对一个选题的理解。

比如在送外卖前，我已经在网络上关注了大量外卖小哥的自媒体号，观察他们的生活，阅读了多篇相关的报道、数据报告及职业自述。理论的知识丰富后，在实践的过程中，才能和骑手们打开“话闸子”。

整装待发的外卖骑手

前往精子库前，我检索了国内外精子库的发展历程，和多地的精子库工作人员交流。不同于国外大量存在的商业精子库，精子库在我国有着特殊的伦理、道德方面的考量。

我猜想，部分志愿者应该不是奔着补贴去的。于是问题逐渐清晰。一些人为什么要“捐精”？另一些人又为什么要“用精”？对另一些群体来说，精子库又实则是一种“生育保险”。

进厂打工前，我先采访了一些劳务中介，从小规模的到大规模的，听听他们对于招工的想法。我加入了一些工厂的工人群，观察他们每天的话题是什么。在大量数据的依托下，我才基本确定了采访的思路和步骤。

案头搜集的信息为我的报道打好了框架，剩下的就是填充现场的内容，让一篇稿子更“有血有肉”。

当然，充分的案前准备，只是为了让新闻报道的内容看起来更加专业。通常来说，现场的内容才是稿件的增量所在。只有观点和数据，没有事实没有人，今时今日，或许很容易会被人工智能替代。

挖掘社会问题的本质和民众的真实需求，更好反映社会变化和民众呼声，不妨让自己置身事内。