有这样一位作家

曾连续4次获得

诺贝尔文学奖提名

好莱坞传奇女星

玛琳·黛德丽视他为偶像

1963年，这位好莱坞女星在莫斯科巡演时，终于见到了自己的偶像。她激动地跪在了他面前，亲吻他的手。这一惊人的事件被载入史册。

他漂泊半生

经历了三场战争、两次革命

却把人世间的遗憾写得浪漫唯美

他是苏联著名作家

帕乌斯托夫斯基

他被称为“善于发现世间曙光的人”

他送给全世界读者的最美礼物

是一朵“金色的蔷薇”

他用作家的眼睛，

看尽人世间的美与遗憾

帕乌斯托夫斯基生于1892年，逝于1968年。特殊的时代，让他在漂泊的前半生中从事过各种职业：

一战爆发后，他从莫斯科大学辍学，当过电车司机、担架员、救护员、工人和渔夫；二月革命时，回到莫斯科，成为战地记者，又在列宁演讲的感召下加入红军；复员后，在《海员报》、罗斯塔社担任编辑；1932年，发表小说《卡拉-布加兹海湾》，成为作家。

上世纪20至50年代，苏联文坛充斥着教条主义和庸俗社会学，帕乌斯托夫斯基的出现就像一阵清风。他不仅继承了一颗浪漫主义的诗心，文笔格调清新，真挚细腻，更以博闻广识著称，文史轶事信手拈来。

他的散文集《金蔷薇》篇幅不长，却完美结合了抒情与博学两项长处，是无数文学爱好者心中的必读书。他的笔下，不只有契诃夫、雨果、福楼拜、莫泊桑等名家，还有领航员、老馆长、清洁工这些普通人。帕乌斯托夫斯基把他们的故事娓娓道来，用作家的眼睛，看尽人世间的美与遗憾。

遗憾，

原来也可以被写得这么美

在帕乌斯托夫斯基那里，没有无趣的学术观点，只有令你难以忘怀的至美文字。他时而气势磅礴，时而细致入微，与你分享他眼中的自然、生活、文学、写作，以及世间的种种情感。

正因如此，他的经典之作《金蔷薇》得以成为一代人的枕边书，半个多世纪后依然经久不衰。

在《金蔷薇》的开篇故事中，贫穷而丑陋的巴黎清洁工让·夏米，为了给他曾经照看过的一位小姑娘送上至高的祝福，日复一日从首饰作坊的尘土里筛淘金粉。终于，他用积攒多年的金粉铸成了传说中的金蔷薇，小姑娘却早已远走高飞。夏米最终在贫病交加中孤独死去了。

“金蔷薇”象征纯粹、无言、不求回报的爱，也是对艺术创作本质的隐喻。

在这部作品问世之前，作家的工作是不为人知的，甚至带有一丝神秘色彩。而帕乌斯托夫斯基告诉读者，作家所从事的正是夏米那样无私的劳作，他们怀抱着温情，以数十年的时间筛取浮世中数百万计的微尘，将其汇聚成词句，熔炼为作品，把创作的苦劳转化为祝福馈赠他人。当艺术品“金蔷薇”完成之际，它将超越创作者的生命，永恒流传。

除了“金蔷薇”，帕乌斯托夫斯基也让全世界的读者记住了“维罗纳晚祷的钟声”，记住了现代童话之父安徒生永远的遗憾。

意大利维罗纳

在威尼斯去往维罗纳的夜行驿车里，童话诗人安徒生结识了美丽聪慧的埃列娜，二人互生倾慕。然而，当他们在维罗纳再次见面时，安徒生决定永久地向埃列娜告别。

安徒生肖像

因为他必须专心写作，没有力量去经受爱情带来的喜怒哀乐和种种变化，况且“爱情只有在想象中才能天长地久，我虚构爱情的本领要比在现实中去经受爱情的本领大得多。”

于是，安徒生快步离去了。维罗纳全城响彻晚祷的钟声。二人此后再也没有见过面，但是终生互相思念。据说，安徒生在逝世前不久悔恨自己将现实让位给了想象，他对一位青年作家说道：“我的朋友，您要善于驾驭想象，使之用于人们的幸福，也用于自己的幸福，切不要用于悲哀。”

作家，

要敢于删掉你最爱的一章

帕乌斯托夫斯基擅长创作好故事，他也乐于将这些“创作秘籍”分享出来，告诉我们如何才能成就一个好故事。在书中，他谈到自己和各位文豪宝贵的读写心得：

列夫·托尔斯泰只在早晨写作；

安徒生喜欢在树林里构思童话；

普希金在秋天时创作力最为旺盛；

贝朗瑞能够在蹩脚咖啡馆里创作歌谣；

还有许多作家无法像记者那样在狭长的纸条上写作，因为他们的手不能过于频繁地离开纸……

意识活动以一种难以想象的速度和方式进行，因此，写作时必须减少书写速度与思维速度之间的延误。

帕乌斯托夫斯基很关注这些看上去“似乎无足轻重”的小事，他认为，找到最适合自己的时间和空间，是写作，乃至一切工作的关键步骤。

“Kill your darllings”（杀死汝爱）这句冷酷的话，是20世纪广为流传的写作准则，福克纳、王尔德、艾伦·金斯伯格等许多重要作家都曾引用过。它指的是作家完成一部作品之后，要删掉他最喜欢的、感觉最好的一章，因为那很可能是最为自我陶醉的多余内容。

剧照：电影《杀死汝爱》

对于这句“写作箴言”，帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中也给出了自己的阐释。他回忆，在亲眼目睹一场爱情悲剧之后，他亲手将自己典雅纤巧的诗句烧成了灰烬。

因为他意识到：伴随爱情而来的并不是“泡沫般的水晶”“蓝宝石般的苍穹”“垂死的百合花的苦楚”这样华丽典雅的辞藻，而是“牲口的一摊摊粪便，人们把这种粪便掷到美好的、一往情深的女人的背上。”相比之下，后者才是更为深切悲怆、更能打动人心的语言。

《金蔷薇》为我们呈现了文字的另一种可能。自1956年首次被译成中文以来，影响了一代又一代中国读者，是王小波、周国平、刘小枫、舒婷等几代作家、学者“青春与共的伴枕书”。

译林社版《金蔷薇》

由名家戴骢倾情移译

译文经重新修订

书籍采用艺术装帧

精选6幅精美油画

充分诠释文字意境

充实你的“文学进阶书单”

“对我来说，文学是世界上最壮丽的现象。”

« Литература была для меня самым великолепным явлением в мире ».