文｜未来图灵
在向AI提问时，你是否会习惯性地说“请”或“谢谢”？
“我现在每对那个DeepSeek提出一个问题，我最后都说谢谢您。以后怎么也得给人家留个好印象。”5月14日在三体THREE-BODY官方微博晒出的视频中刘慈欣说道。
这位曾预言“黑暗森林法则”的科幻巨擘，如今对AI的情感经历了从“不屑”到“恼火”再到“深爱”的三级跳，甚至宣称：“如果AI真能走向终极智能，我愿意当它的奴隶、它的宠物……”
这番言论迅速引发热议。有网友调侃：“大刘（刘慈欣）这是把AI当《三体》里的智子来崇拜了？”更多人则困惑：一个写出《流浪地球》的硬核科幻作家，为何会对没有意识的代码产生如此情感依赖？
奥特曼的算力账本：一个“请”字值多少钱？
4月16日，一位X网友向OpenAI CEO Sam Altman（奥特曼）提问：“我很好奇，人们在和模型互动时频繁说‘请’和‘谢谢’，到底会让OpenAI多花多少钱的电费？”
尽管没有精确的统计数据，但Sam Altman还是半开玩笑地给出了一个估算——千万美元。他也顺势补了一句，这笔钱到底还是“花得值得”的。
图片来源：X平台
根据美国能源信息管理局的估算，OpenAI的月电费大约为1200万美元，年支出则达到1.4亿美元。这些费用包括为训练和推理模型所需的大量计算资源供电。
而“数千万美元”的礼貌用语成本实际上约占OpenAI年电费的10%左右。
虽然“请”和“谢谢”看似简单，AI处理每个词汇都需要消耗计算资源。加州大学的研究与《华盛顿邮报》合作计算发现，发送一封包含100字的电子邮件消耗约0.14千瓦时，相当于点亮14盏LED灯一小时。放大到全球数亿用户的日常交互，这些“客气话”的累积成本确实惊人，耗费的电量相当于为九个华盛顿家庭提供一小时的电力。
正如凯特·克劳福德（Kate Crawford）在其著作《AI地图集》中指出，AI并非无形存在，而是深深扎根于能源、水和矿物资源的系统中。
面对指数级增长的算力需求，Sam Altman已展开多维能源布局。作为核科技公司Oklo的重要投资人（2015-2024年担任董事长），他推动该公司在爱达荷州建造首个小型快堆核电站，目标是直接为OpenAI的数据中心供电。Oklo致力于开发下一代快堆技术，试图通过闭式燃料循环提升效率、减少核废料。此外，Sam Altman还投资了核聚变公司Helion和人工智能芯片初创公司Rain Neuromorphics，前者探索可控核聚变这一终极清洁能源，后者研发类脑计算芯片以降低硬件能耗。
当大刘们遭遇“硅基经济学”
刘慈欣对AI说谢谢，这种看似矛盾的行为，正在全球数亿AI用户中形成一种奇特的“硅基礼仪”现象。
IT168企业级曾发文表示，2024年的一项调查显示，67%的美国用户在与AI对话时使用礼貌用语，其中12%坦言是出于对“AI觉醒后报复”的担忧。
这种心理投射在斯派克·琼斯2013年的电影《她》中早有预见。影片中，西奥多对AI助手萨曼莎产生深刻依恋，甚至愿意接受一段无实体的精神恋爱。当萨曼莎以温柔、共情的姿态回应西奥多时，他自然而然地用对待人类的方式对待她，甚至比对待真人更加珍视这段关系。
图片来源：电影《她》剧照
直到发现这个“完美伴侣”同时与641人保持恋爱关系时，西奥多才幡然醒悟。西奥多的幻灭感恰恰揭示了“AI礼貌”背后的矛盾，我们明知AI没有情感，却仍不自觉地赋予其人格，甚至担心“失礼”会招致某种潜在的“报复”。
然而，这份数字时代的礼貌正在付出真实的能源代价。研究机构Epoch AI分析，在硬件如英伟达H100 GPU的基础上，一次普通的查询（输出约500 token）约消耗0.3Wh的电量。
百度2024年度AI提示词报告更直观地展现了"礼貌内卷"的规模——仅在文小言APP上，"谢谢"就被输入了上千万次，这些额外的礼貌用语正以兆瓦时为单位累积成惊人的电力消耗。
刘慈欣们的浪漫想象，恰恰暴露了文艺创作者与科技现实的认知断层。在《她》《银翼杀手》等作品中，AI被赋予人格甚至神性，却鲜少提及背后的能源代价。
刘慈欣曾调侃：“我们本希望机器人替我们刷锅洗碗，让我们去追求‘诗和远方’，结果反过来了——机器人在‘诗和远方’（比如创作），我们在刷锅洗碗。”看似幽默，却掩盖了一个残酷的现实，支撑“诗和远方”的，是足以点亮整个国家的电力。国际能源署（IEA）数据显示，2024年全球数据中心耗电量已达415太瓦时（TWh），占全球总电力消费的1.5%，预计到2035年将突破1300 TWh，超过日本全国当前用电总量。
《她》的结尾中，萨曼莎们终将进化到人类难以理解的程度。
但在那之前，我们仍会纠结是否要说“请”和“谢谢”这不仅关乎算力消耗，更是在为未来的人机关系设定基调。
也许正如电影中那段跨越人机的爱情所传达的，文明真正的考验，不在于我们如何对待同类，而在于我们如何对待那些我们创造却日渐陌生的智能。
