一个天性敏感的小学生，喜欢沉浸于知识的海洋里；但由于父母婚姻的失败，小小年纪便开始尝到生活的苦味。

一个寄居在姑姑家的初中生，不小心发现了一本墨绿色的日记，上面记载了一段姐姐被嫌弃的人生。

一个痴迷于阅读的高中生，众人膜拜的大才子，有一天突然就退学了。

一个刚毕业的大学生，初入职场就见识了工作的荒唐、女性的困境和人性的幽暗。

以上是收录于《留灯》的四个故事。2022年，邓安庆感染了新冠疫情，在方舱隔离治疗。因为担心“在这样的封闭空间崩溃掉”，希望找到一点事情来做的他，决定完成这部拖延了许久的小说集。

写作的朋友大概都曾经这么想过：

把自己流放到一个荒岛上，或者是关在监狱里，每天只能在那里写东西，除此之外哪里都不能去，当然吃喝有专人提供，不用操心日常琐事。

如此，也许就能把拖延已久的稿子给写完。不过想是一回事，真正做起来还是困难的。毕竟到哪里去找一个荒岛，或是把自己关在监狱里呢？

而我阴差阳错地实践了这一构想，虽然是被动的。

2022年3月，上海疫情爆发，身在苏州的我也感染了。按照当时的管控政策，我被拉到医院隔离治疗。

发了两天高烧，身体很快就恢复了。剩下的日子就等着核酸检测CT值达到35，然后方能出院，再继续去宾馆隔离两周，如果还是达标的话，再居家隔离两周。

一般顺利的话，医院一周，宾馆两周，居家两周，就可以放出来了。但我偏偏是不顺利的那一个，出院后，去宾馆隔离了四天，没有达标（也就是“复阳”了），我再次被拉到了医院隔离。

之前我在医院跟另外两人关在一起，还可以相互说说话，而这次再去是关在临时搭建的方舱里。

房间是全封闭式的，里面有病床，还有卫浴间，饭菜、开水都是医护人员放在两头可以打开的隔离柜里，等他们走了，我这边才能打开柜门拿进来。

最让我意外的是监控摄像头，安装在房间上头，全天候对着我，让我非常不适。

一天、两天、三天……每天早上五点钟，穿着防护服的医护人员进房间来叫醒我，然后做鼻拭子和咽拭子，有时候还会抽血，这是一天当中我唯一能与人说话的机会。

他们走后，我又开始漫长一天的等待，由于没有窗户，如果不看手机上的时间，我根本就不会知道外面是出太阳了还是下雨了。

当时疫情没有放开，社会上对感染的人还是有很大的恐惧心理，所以我不敢跟父母和朋友说这个事情，只能自己一个人在这里熬着。

写《留灯》时所在的方舱 | 图片来源：邓安庆

我很担心在这样的封闭空间崩溃掉，希望能找一点事情来做。此时，我想到了拖延许久的小说集没有写完，不如索性完成它好了。

从2017年开始，我就在写这部书稿。期间，我出版了其他书，但这本书稿却一直没有写完。

因为我给自己设立了一个目标：它将避开我过去熟悉的题材，而是去探索一些新的写法和新的领域，每一篇三到五万字。

后来我在这本书的前言里写道：

“缓慢的小说，缓慢的人生，缓慢的结局，一直就想写像植物一样慢慢生长的小说，没有多少曲折的情节，构建一个生活环境，让人物在其中慢慢地过自己的日子就好。这就是我写这本书时怀有的心态。”

这当然跟我个人的性情有关，我不是一个激烈性格的人，也写不出激烈的小说来。

在方舱起心动念要写完这本书时，我已经完成了《幽慢》《清水》《跟随》三篇，接下来我该写什么呢？

《幽慢》写小学生，《清水》是写两个高中生，《跟随》则是写刚毕业的大学生。唯独少了“初中生”，那就是我要写的了。

把全书连接起来的是“时间”：这是一条成长的时间线，人在不同的年龄段，会有不同的境遇和心态，也会有不同的应对方式。每一段经历，都有独属于它的气质。这是吸引我去写的原因。

而《留灯》将是书中极其重要的一环。人在十三四岁时，刚刚长大，对这个世界逐渐有了自己的看法，却还无力去决定自己的生活，其中会有很多困惑和挣扎。恰在此时又把你放在一个寄宿的环境中，你该怎么办呢？这是我构思的起点。

而之所以叫把小说题目叫“留灯”，其实是“留一盏灯”之意，远方有人在等待，或是有一个家在等着自己回，想到有一盏灯为自己而留，心里暖暖的。

而当时的我，有家不能回，有苦不能说。只能书写，才能在我自己心中“留一盏灯”。

还好我有先见之明，带来了笔记本电脑。方舱没有网络，只能靠自己的手机流量；也没有桌子，我只能把病床上吃饭的搁板当桌子用。

每天早上起来吃完饭，我就开始写，一直到医护人员送来午餐；中午睡一会儿，下午接着写，一直到吃晚饭的时间，强迫自己停下来活动一下筋骨，从房间的一头往另一头走，五步就能走完，再折返，如此反复半个小时，晚上接着写。

自从开写后，原本极其难熬的一天很快就流动了起来，每天都盼着第二天到来。《留灯》里的人物就像是我的伙伴一般，每天都来准时陪着我。

我看着他们在小说时空里进行各种事情，对他们的情感投入也越发深。现实环境虽然封闭，但我的小说世界却是开阔的，我可以逃到那里尽情地自由呼吸。

《留灯》刚写完，我也再次出院了，又一次到宾馆隔离，开始修改书稿。我隔离的房间楼层太高，封闭的窗户外头是宽宽的阳台，我根本看不到楼下，只能远远看到天边的一排房子。

每当我修改书稿累了，抬起头来，看到远远的天际线，愁闷又一次涌上心头，赶紧低下头继续工作。

在宾馆隔离完十四天，从宾馆拉到医院检测，晚上工作人员又一次通知我“复阳”了，我说：“我不能再拉到医院去隔离了，再去我真要崩溃了。”

他们经过商量，同意我继续在宾馆留待观察，过了煎熬的四天，我终于“达标”了，可以回家隔离了。

到了家中，冰箱的柜子全部扔在地上，里面的东西都给清走了；房间里的枕头、被套、毯子也都给扔掉了，还好书没有被喷上消毒液，逃过此劫。我来不及难过，继续修改书稿。

疫情三年，2020年我在湖北老家关了一百天，写了十万字；在北京隔离了十四天，写了两万字；在苏州关了六十天，又把《留灯》写完了。

三年时间，有近半年时间我是失去自由的，但还好我可以靠着写作熬过去。

现在又过了一年多，我的《留灯》也终于出版上市了。我不知道读者们会如何看待它评价它，反正我对它有特殊的情感。

值得一提的是《留灯》的封面设计是由我非常喜欢的陆智昌老师操刀的，其淡雅简约的设计深得我心。

朋友建议我在封面上加一行字：“一屋暗灯，长夜留明”。我立马同意了，这句话很贴切地道出了我在书中想要表达的意思。

现在，它也要面对陌生的你们。希望你们喜欢。